연민(憐憫). 사전적인 의미를 찾아보면, 남을 불쌍하고 가련하게 여기는 마음이라고 풀이되어 있다. 그런데 막상 이 단어를 곱씹어볼수록, 그 감정의 실체를 명확한 언어로 붙잡아내기가 생각보다 쉽지 않다는 것을 깨닫는다. 연민이라는 감정은 사랑처럼 뜨겁고 강렬한 소유욕을 동반하지도 않고, 그렇다고 우정처럼 담담하고 대등한 관계에서 오는 편안함도 아니다. 굳이 표현하자면 사랑과 우정 그 사이 어딘가에 위치한, 그러면서도 우정보다는 한결 더 애틋하고 위태로운 감정이 아닐까 싶다.
실제로 많은 사람들이 살아가면서 연민과 사랑이라는 두 감정의 경계선 위에서 적잖은 혼란과 갈등을 겪는 것 같다. 이 소설은 바로 그러한 연민이라는 모호하고도 위태로운 감정을 하나의 프리즘 삼아, 인간의 내면 깊숙한 곳까지 세밀하게 들여다보려 시도하는 작품이라 할 수 있다.
다만 연민이라는 감정 자체가 워낙 다층적이고 복합적이어서 명확하게 하나의 결론으로 규정짓기 어려운 성질을 지니고 있기에, 이 소설이 궁극적으로 지향하는 바가 무엇인지도 다소 모호하게 다가온다. 단순히 등장인물들의 섬세한 심리 묘사를 통해 연민이라는 감정 그 자체를 문학적으로 형상화하고자 한 것인지, 아니면 그 감정을 소재 삼아 독자에게 그보다 더 깊은 어떤 메시지, 이를테면 인간의 위선이나 자기기만 같은 것을 전달하고자 한 것인지가 뚜렷하게 손에 잡히지 않았다.
소설은 기병대 소위 토니 호프밀러가, 자신이 주둔하고 있는 지역의 귀족 가문인 케케스팔바 집안의 딸 에디트를 만나면서 본격적으로 전개된다. 에디트는 하반신을 쓰지 못해 걷지 못하는 장애를 지닌 인물이다. 처음 호프밀러는 순수한 연민의 감정으로 그녀에게 다가간다. 그러나 귀족 집안의 융숭한 접대와 환대를 받으면서, 그는 자신도 모르게 우쭐한 자기만족에 빠져들게 된다. 그리고 그 얄팍한 자기만족은 서서히 그의 발목을 잡기 시작한다. 처음에는 순수했던 에디트를 향한 연민의 감정이, 시간이 흐를수록 스스로를 옭아매는 무거운 부담이자 짐으로 변질되어 가고, 결국 그것이 호프밀러 자신의 인생 전체를 비극적인 방향으로 이끌어가는 결정적인 요인이 되고 만다.
이야기의 중요한 전환점에서, 에디트의 주치의인 콘도르는 호프밀러에게 인간이 지닌 어중간하고 무책임한 연민에 대해 뼈아픈 충고를 건넨다. 그 충고를 들은 이후 호프밀러는 자신이 그동안 에디트에게 베풀었던 연민이 얼마나 무책임하고 이기적인 것이었는지를 뼈저리게 자책하게 되고, 그 죄책감으로부터 도피하듯 제1차 세계대전의 전장으로 향한다. 그는 자신의 목숨을 던지는 희생을 통해서라도 그 무거운 자책감을 조금이나마 덜어내고자 했지만, 아이러니하게도 그가 얻게 되는 것은 떳떳하지 못한, 오히려 부끄럽기 짝이 없는 전쟁 영웅의 훈장뿐이었다.
이 책을 읽는 내내, 그리고 다 읽고 난 지금까지도 연민이라는 감정에 대한 명확하고 확고한 정의를 스스로 내리지는 못했다. 그러나 한 가지 분명하게 동감하게 되는 지점은 있다. 타인을 향한 연민이라는 감정이, 그 순수한 출발점과는 무관하게 결과적으로는 상대방에게도, 그리고 그 감정을 품은 자기 자신에게도 예상치 못한 나쁜 결과를 초래할 수 있다는 사실이다. 진심 어린 책임감이 뒷받침되지 않은 연민은 결국 상대를 위한다는 명분 아래 자기 자신의 허영과 자기만족을 채우는 것으로 변질될 위험이 늘 도사리고 있다는 점을 이 소설은 냉정하게 보여준다.
다만 솔직하게 고백하자면, 이 소설 전체를 관통하는 서사의 흡인력이나 독자에게 강렬하게 전달되는 메시지의 측면에서는 다소 아쉬움이 남는 것도 사실이다. 이야기 자체의 극적인 재미를 중심으로 끌고 가는 소설도 아니고, 그렇다고 명확한 어떤 교훈이나 사상을 독자에게 뚜렷하게 각인시키는 방식의 작품도 아닌, 어딘가 애매하고 무미건조한 인상을 지울 수 없었다. 인물들의 내면 심리를 세밀하게 파고드는 츠바이크 특유의 필치는 분명 인상적이었지만, 그것이 곧바로 독자의 마음을 깊이 뒤흔드는 감동이나 여운으로까지 이어지지는 못한 듯하다.
그런 이유 때문인지, 책을 다 읽고 이렇게 리뷰를 써 내려가고 있는 지금 이 순간에도, 마음속에 진하게 남아 있는 여운이라 할 만한 것이 그다지 느껴지지 않는다. 분명 인간의 내면을 파고드는 심리 묘사는 정교했고, 연민이라는 감정에 대해 다시 한번 곱씹어보게 만드는 계기가 되어준 것은 분명하지만, 소설이 끝난 뒤에도 오래도록 마음에 남아 계속 곱씹게 되는 강렬한 잔향까지는 남기지 못한 작품이었다는 것이 솔직한 나의 소감이다.