정말 오랜만에, 개인적으로 진심으로 좋아하는 분야의 책을 만났다. 평소 미스터리나 스릴러 장르를 유독 좋아하는 편이고, 영화 역시 그런 계열의 작품을 즐겨 찾아보는 편인데, 이 책을 읽는 내내 마치 스크린 앞에 앉아 영화를 관람하고 있는 듯한 착각이 들 정도였다. 책의 첫 장을 펼치는 순간부터 시작된 팽팽한 긴장감은 단 한순간도 느슨해지지 않은 채, 마지막 책장을 덮는 그 순간까지 고스란히 이어졌다.
수많은 언론으로부터 극찬을 받았고, 퓰리처상을 수상한 작가 코맥 매카시. 이 책을 읽으면서 그가 어째서 그토록 권위 있는 상을 받을 수 있었는지를 비로소 실감할 수 있었다. 다른 어떤 작가에게서도 쉽게 찾아보기 힘든, 코맥 매카시만의 독특하고 건조하면서도 압도적인 이야기 전개 방식이 나라는 독자를 완전히 매료시켰다.
사실 고백하자면, 그동안 아카데미상을 수상한 영화들은 애써 찾아보지 않았고, 어떤 종류의 상이든 수상 경력이 화려한 작가의 책 역시 웬만해서는 손을 대지 않는 편이었다. 이유는 단순했다. 그런 작품들이 나에게는 대체로 재미가 없었기 때문이다. 물론 이것이 순전히 작품의 문제였다기보다는, 예술적인 안목으로 작품의 깊이를 온전히 감상해 낼 만한 나 자신의 감각이 부족했던 탓이 더 컸을 것이다.
그러나 이 책은 그런 나의 오랜 편견을 완전히 무너뜨렸다. 상을 받는 작가의 작품이란 역시 뭔가 다르구나, 하는 순수한 감탄을 자아내게 만든 작품이었다. 화려한 수식어나 장황한 설명 없이도, 절제된 문장 하나하나만으로 인물의 심리와 상황의 긴박함을 이토록 생생하게 전달할 수 있다는 사실이 놀라웠다.
다만 제목만 놓고 보았을 때는, 이 소설이 담아내고자 하는 진짜 의미나 그 안에 숨겨진 상징성에 대해서는 솔직히 아직도 명확하게 깨달은 바가 없다. '노인을 위한 나라는 없다'라는 제목이 소설 속 어느 대목, 어떤 인물의 시선과 맞닿아 있는 것인지 여러 번 곱씹어보았지만, 쉽게 결론을 내리기 어려웠다.
책의 줄거리 자체는 사실 그리 낯선 소재는 아니다. 우연히 거액의 현금이 든 가방을 손에 넣게 된 인물과, 그 돈가방을 되찾기 위해 집요하게 추적하는 인물 사이의 쫓고 쫓기는 이야기는 이미 수많은 영화와 소설에서 반복적으로 다루어져 온 익숙한 설정이다. 자칫하면 진부하게 느껴질 수도 있는 이 뻔한 골격에도 불구하고, 코맥 매카시는 그것을 전혀 진부하지 않은 이야기로 완성해 냈다.
우연히 돈가방을 발견하고 그 순간부터 쫓기는 신세가 되어버린 모스, 그리고 냉혹하고 집요하게 그를 추격하는 살인마 시거. 이 둘 사이의 쫓고 쫓기는 추격전에 대한 묘사는 독자로 하여금 한시도 눈을 뗄 수 없게 만드는 강렬한 긴장감을 선사한다. 그 덕분에 소설이 지닌 오락적인 재미의 요소는 한층 더 풍부해졌다고 느꼈다. 다만 그 흥미진진한 추격전의 내용을 다 읽고 나서도, 이것이 대체 제목이 암시하는 바와 어떻게 연결되는 것인지에 대해서는 여전히 뚜렷한 실마리를 찾지 못한 채로 남아 있다.
최근 이 소설과 동명의 영화가 제작되어 화제가 되었다는 사실도 알게 되었다. 아직 그 영화를 직접 보지는 못했지만, 조만간 반드시 챙겨보고 싶다는 생각이 강하게 든다. 소설이 지닌 이 건조하고도 압도적인 긴장감을, 영상이라는 매체는 과연 얼마나 사실적으로, 그리고 얼마나 더 생생한 방식으로 구현해 냈을지 무척이나 궁금하다. 활자로만 읽으며 상상 속에서 그려냈던 그 살벌한 추격전과 인물들의 표정을, 스크린을 통해 직접 눈으로 확인하면서 책에서는 미처 느끼지 못했던 또 다른 차원의 생동감을 느껴보고 싶다.